……演员都这么敬业，真是甜蜜的烦恼啊！

为防出现意外，导演立即指着方形石窗，又指着下面密不透风的墙。“不不，真不用。你看这窗户，才多大？”他满口保证，就差赌咒发誓了：“它完全可以挡住我们不想要观众看到的部分！”

话说到这份上，韩归白也不会上赶着要求多泼水。“那行，”他说，开始解袖扣，“要什么感觉？”

两个主角，一个入戏飞快，另一个同样敬业，效率想低都难。韩归白的表情和肢体要求是“似痛苦又似欢愉、想挣脱却沉迷”，而沈衔默则是“强硬的温柔”。

这些形容听起来都是矛盾的，不过对韩归白来说小菜一碟。导演挑不出任何问题，几张照片后连连称好，觉得摄制组肯定能提前完成任务回去睡觉。

“……韩就不用说了，你总是最棒的！”他赞不绝口，“同时沈也非常好——就是那种对最心爱的玻璃制品的感觉！”

韩沈衔默最心爱的玻璃制品归白可不认同这种表述。在去预言室的路上，他一脸似笑非笑地问沈衔默：“玻璃制品？你拍的时候真那么想？不管是雷轻腾对庄鹏还是你对我，都套不上吧？”

沈衔默严肃地摇头。“他怎么想的我不知道，反正我只是在闻你头发的味道……”他顿了顿，强调：“很好闻。”

这回答再次剑走偏锋，谁想继续挑刺都很难。“小沈啊，”韩归白慢悠悠地拖长音，他依旧有办法，“你这样的表现有点像痴汉……再考虑到你可能一早就喜欢我……”

“确实是。”沈衔默干脆利落地承认了。

“……那么，你接下来是不是要告诉我，你收集了一大堆与我有关的东西，然后没事儿闻闻味道？”韩归白瞥他一眼，从善如流地把话说完了。

沈衔默顿时做眼观鼻鼻观心状。他确实有一大堆和韩归白相关的东西，从蓝光碟到表情包，不一而足。当然，这些东西并没什么好闻的。可鉴于他确实闻过韩归白睡过的被窝，就算是间接的，也……

沉默等同默认，韩归白大为惊讶。“……不是吧，你真干过？”然后他回忆起自己曾经在沈衔默公寓里留宿，顿时就明白了：“怎么说你好啊，小沈？这种事情你就不能稍微掩饰一下吗？”反正不说也没人知道，而说出来就和羞耻play一样嘛！

沈衔默果断摇头。开玩笑，他喜欢韩归白这种心情他不传递给韩归白本人，还能给谁看？

“不是说你不该表白，但这种尺度……”韩归白不由扶额，想到了之前困扰他的问题——沈衔默一个要钱有钱要脸有脸要才有才的三好青年，凭什么就吊死在他这一棵树上？“不行，我还是得问问你，虽然这问题很白痴——”他难得严肃，“你为什么喜欢我？”

与韩归白预料中的沉吟半晌相反，沈衔默几乎是立刻就回答了：“我不知道。”

韩归白一边眉毛不由高高地扬了起来。

“过程如何，我确实不知道。但我知道结果——”沈衔默说，语调快速而清楚，“想离你近一点，想看见你多一点，想亲耳听到你对我说话，对我笑就更好了……”

都是很普通的情话，韩归白不知背过多少类似台词。但真摊到自己身上，也不免听得老脸发热。“行行行，别说了。哥一把年纪，有点扛不住。”竟然被小年轻的直球打得无路可逃，真是鸭梨山大！

沈衔默停顿了一秒，眼睛亮得和天边的晨星一样。“可我还没说完。”

韩归白正用力地揉脸，闻言从指缝间瞪了对方一眼。“你的意思不就是，自己入行才能接近我吗？我已经知道了。”

“不仅如此。”沈衔默毫不犹豫地接下去——他看得出这是个绝佳的好机会，不趁热打铁才是真傻——“确实，我入了行，也如愿见到了你。可我发现，每离你更近一点，我就会贪心地想要更多。想要和你并肩而立，更想要你眼里只有我……”

“……我觉得我完了，很早的时候就是这样。”沈衔默最后给自己的发言做了个这样的总结。但他语气里非但没有一丝一毫要完的沮丧，反而全是以此为荣的自豪。

一字不漏地听到耳朵里的韩归白忍不住无声呻|吟起来。

沈衔默就差明说“我非你不可”了……不不，之前的话已经够狗血，这种狗血度爆表的台词可绝对不能用在他身上！而且，摆出那种“我早就想说、而你终于问了”的庆幸表情是想让谁动摇啊！给他敬业一点，拿出配得上影帝称号的技巧好吗！

可这种吐槽，也就是随便想想，因为他竟然完全不想反驳，从心底里。

“好吧，我还有最后一个问题。”韩归白把手放下，摊开在膝盖上，语气一如既往地带着懒散而欠扁的笑意：“你完了就算了……我要是被你带着完了，谁负责？”

沈衔默眼里迸裂出一道极亮极璀璨的光。它照亮了他的脸，也照亮了韩归白的心。“当然我……”说完，他紧扣着韩归白的手，倾身深深吻了下去。“全责。”