“西席.地密尔？这和他有什么关系？”我更加摸不着头脑。

“他进入雷电华电影公司，完全是一人之下万人之上，凯瑞.洛克菲勒十分地欣赏他，也在很多方面都照顾他的利益，他不是刚刚协同他的巴比伦电影公司加盟嘛，而他的又到来了摇钱费雯丽，所以在雷电华电影公司是呼风唤雨，连凯瑞.洛克菲勒都买他面子，而希区柯克那狗娘养的，因为看中了费雯丽，所以和西席.地密尔打得火热。”

“西席.地密尔现在对自己在雷电华电影公司的股份有些不满，他想获得更多的股份，而在这方面，凯瑞.洛克菲勒是绝对不会拿出自己的股份的，所以他只有向我动手，刚才的包曼就是过俩传达他的旨意的。我绝对不会答应，即便是上法庭我也不会答应。”

卓别林越说越气，我们一帮人却忍俊不禁。

如果论内讧，雷电华电影公司绝对是好莱坞最顶尖的公司了，这个公司里面不管拿个阶层，不管什么身份的人，几乎在打击对手这方面有着天赋，整天勾心斗角，闹得极为欢腾。

看着眼前的卓别林，我不知道怎么好，只是端起了酒杯和他碰了一个。=^泡^书^吧^首发==

卓别林连喝了几杯酒之后，已经罪了，他放心酒杯，看着外面，眼神木讷，然后他对我说道：“安德烈。我真羡慕你呀！”

这句话，让我更加地纳闷起来。

卓别林喝醉之后一句没头没脑的话，让我丈二金刚摸不到头脑。

“羡慕我？我有什么好羡慕的。”我摇了摇头。

“安德烈，今天我说的是真话，之前，我也羡慕你。我羡慕你拍出地电影是那么的好。羡慕民众对于那么的拥戴，羡慕你的名声会如此之高，威望如此之高，羡慕你的梦工厂会办得如此的红红火火，现在已经成为了好莱坞地超级巨无霸，羡慕你家庭和睦，有着那么漂亮的女人。对于男人来说，如果能够成为你这样子，那简直就是天大的幸福。”卓别林虽然醉了。但是看得出来他说得都是一些真心话。

“那你现在羡慕我什么？”我笑着给他倒了一杯酒。

“现在呀，现在羡慕的不是你的这些，不是这些了。”卓别林打了个酒嗝。摇了摇头。

“那是什么？”我倒想听听他羡慕我什么。

“现在羡慕的，是你能够拍摄自己喜欢的电影。”卓别林看着我，一字一顿地说道。

“羡慕我能够拍摄自己喜欢的电影！？这有什么好羡慕的？你难道不能拍摄自己喜欢地电影吗？只要你愿意。完全可以呀。”虽然我对卓别林的这句话有很多的猜测，但是他地这个回答实在是让我觉得意外。

“安德烈，你觉得对于一个导演来说，拍摄自己喜欢的电影，是一件容易的事情吗？不容易，真地不容易！”卓别林十分坚决地摇了摇头。

“我怎么不这么觉得。我觉得只要你目的纯粹，只要你能够把握住自己的内在自由。这方面完全就没有问题呀，完全可以拍摄出一部自己喜欢的电影来。”我说的，也是真心话。

卓别林哈哈大笑：“安德烈，你以为你说的这个就那么容易做到吗？”

然后，卓别林看了看格里菲斯，脸色沉凝了起来：“好莱坞这个地方，我想我和大卫最清楚。这个地方。从一开始建立起来就是建立在金钱的基础之上地。对于电影公司的老板来说，他建立电影公司就是为了赚钱。而不能赚钱的导演，是肯定没法在这里生存的。这已经成为先前好莱坞的一个法则了。这几年，尤其是你们梦工厂的出现，已经大大改变了这种状况，你们让好莱坞人知道，电影除了赚钱这个功能之外，还有一个功能，那就是艺术性，所以这几年，导演的日子相对来说，好过了很多，很多地优秀地艺术导演，不会害怕自己因为没有赚到钱而被老板解雇或者像大卫当初那样被迫告别电影界了。”

卓别林顿了顿，继续道：“但是这也导致了好莱坞产生了新的问题。虽然现在地导演不像之前那样彻底地关心能不能赚钱了，但是他们关心的却又多了一样东西，这个东西就是名声！现在在好莱坞，名声成为对于一个导演来说，比金钱还要重要的东西！这个，从每年哈维奖颁奖典礼上面几乎抢破头的竞争上面就能够看得出来。”

“名声，现在对于一个导演来说，实在是太重要了，只要有了名声，就有了地位，就有了金钱，就有了一切，所以，安德烈，你知道嘛，你让好莱坞这些电影人变得比以前更加的竞争激烈了。只不过之前他们为的是钱，现在为的是名声，而后者听起来更加的冠冕堂皇而已。”

“现在的好莱坞导演，为了创作出一部好电影，一部艺术电影，完全是挖空心思。他们中间的绝大多数人，完全是奔着名声而去的，他们在选择一部电影进行拍摄的时候，很多人选择自己的电影，并不是真正因为这是自己喜欢的电影，而是他们认为自己拍摄的电影，好莱坞电影人们会喜欢，民众会喜欢，他们认为这将是一部好的艺术片，这可以给他们带来名声。”

“所以他们拍摄的电影，基本上不是他们真心喜欢的电影，他们拍摄它们，更多的是因为这些电影某种意义上符合现在艺术片的标准。而这些电影和他们心底想拍摄的电影，那种能够发出他们灵魂声音的电影，完全是亮马事情。”

“安德烈，某种意义上说。我还是属于这些人当中地一员，之前我拍摄电影，不太会考虑艺术性，真的，当我刚来美国的时候，我拍摄的那些夏洛特系列的电影。\\8.com\\\是因为我喜欢，真的，我喜欢扮演夏洛特，喜欢通过这个角色身上地一些东西，反映出夏洛特这个人对于生活的态度，有的时候，我觉得那个角色就是我，起码是我对生活的一种看法。我扮演的时候，我拍摄的时候。那种快乐是发自肺腑的。”

“但是后来，随着我功成名就了，我的社会地位提高了。我从一个没有人认识的赢过穷演员，成为好莱坞地最红的电影人，我的电影就变得不纯粹地了。我开始考虑到钱，考虑到这部电影能够我带来多大的好处，考虑这部电影拍摄之后人们会怎么看待，他们是觉得卓别林的这部电影比上一部好，还是比上部差。”

“安德烈，你知道为什么之前我一年可以拍摄二十多部电影，后来一年之后拍摄三四部。再到后来地一年一部，到现在的几年一部吗？”卓别林脸上翻起了醉意，他看着我，苦笑了一下。

桌子上的人都安静了下来，因为我们知道卓别林这是在说心里话，这些话，可能他之前对任何人都没有说过。

“为什么？”我问道。

卓别林笑了起来。然后他耸了耸肩道：“很简单。并没有复杂的原因，因为我担心自己会失败。电影这东西。在某些方面是很不确定的，比如你永远不知道自己的电影能不能够获得成功，能不能够被观众喜欢，所以这也意味着你不知道自己会不会失败。”

“当我来到美国还是一个穷演员的时候，我丝毫不担心这个，因为我即便是失败了也没有什么大不了，因为我已经是那样了，对于那个时候地我来说，越多的表演，越多的作品意味着越多的机会，所以我一年能够拍摄几十部电影，但是后来，情况就变了，我的知名度越来越高，人们提起我的名字都会说：卓别林是个不错的演员，他地电影值得期待。观众对我十分地期待，我就有压力，我害怕自己的电影万一失败了会怎么样，那些观众该是多么地失望，而我的名声将受到多么大的损失，所以很多时候，一部电影，明明我自己十分喜欢，我自己十分地想拍摄，但是考虑到这部电影观众有可能不喜欢，我就不得不放弃，转而拍摄那些可以确定观众会喜欢或者不会搞砸的电影。”

“这就是我到后来为什么电影会原来越少的原因，对于我来说这是一个十分让我痛苦的事情。尤其是最近的一两年，说实话，我对电影已经产生了深深的恐惧了。真的。安德烈，不瞒你说，我现在手头就已经有好几个剧本了，但是我不敢拍摄。我现在处于一个关键时期，不管是名声还是事业，我不能失败，万一失败了，我在公司里面就没有什么翻身的机会了，因为那里有希区柯克和西席.地密尔。所以我要有万分的把握确定我的作品是成功的作品，我得保证我的名声。”

“所以，你明白我说的话的意思了吧。我真羡慕你，你心里想什么就拿起摄影机把它们拍出来，从来都没有任何的犹豫，你永远都是这么的真性情，从来不为名声所累，从来不为别人活着，你只是做你自己喜欢做的事情，态度是那么的纯粹，心态永远都是那么的轻松。我真羡慕你这种状态，这种看淡一切眼里面你只有电影的状态，有的时候我真想跟你一样放下所有的羁绊，重新做一个当初的查理.卓别林，那个对电影有这崇高理想的查理.卓别林。”

“但是那已经永远不可能了。现在的这个卓别林已经不是曾经的那个卓别林了。有的时候，照镜子的时候，我就觉得镜子里面的那个人实在是太陌生了，眼神中带着狡猾，表情僵硬，连笑容都很假，他不是当初的那个虽然很穷，虽然没有什么名声，但是很快乐的查理.卓别林了，再也不是了。”

卓别林明显醉了，他低着头，像是喃喃自语。又像是叹息一般。

他的这些话，深深触动了我的心弦。

原来他地心里，竟然还有这样的想法。

“安德烈，我真羡慕你，你可以自由地拍摄自己喜欢的电影，更重要的是。你喜欢的电影放映出来，观众都十分的喜欢，而且地确每一部都是少有的杰作，在好莱坞绝大多数人的眼里，你简直就是上帝一般的存在，你好像从来都没有失手过，这种事情，实在是太不可思议了。”

“你年轻，你有活力。有热情，有理想，有才华。你的身上几乎拥有者所有让我羡慕的东西，但是看看我，现在只是一个苍老的、失意的、一无是处的可怜虫。”

卓别林喝着酒。苦笑了起来。

“查理，想听我说说心里话吗？”看着眼前地这个卓别林，这个曾经和我势不两立的家伙，我的心情十分地复杂，但是更多的是一种感动。

“说。”卓别林等待我的话。

“你说得没错，我这几年一直都很快乐，因为电影。电影给我带来地东西。实在是太多了。在很多人看来，电影让我从一个伯班克镇的穷小子，一个不名一文的穷小子变成了美国屈指一数的大财团的老板，变成了好莱坞电影之父，变成了世界电影大师。我要钱有钱，要身份有身份，应有尽有。但是我要说的是。这些对于我来说根本就不重要。电影带给我最多的，是一种愉悦感。一种喜悦。”

“这种感觉是因为我能够把我自己心里面地东西，那些我对这个世界的看法搬上银幕。我摸着我的良心拍摄电影，告诉人们光明和黑暗，给人以温暖和鼓舞，这些东西是我希望拍摄的，而且也是我的理想，我做的事情就是一点点地实现我的理想，世界上还有比这更幸福地事情了吗？”

“我喜欢电影，我觉得这个艺术是伟大地，是独一无二的。我拍摄电影地时候，从来都没有想过观众会喜欢不喜欢，没有想过这部电影如果失败了对于我个人将有多大的影响。我从来都没有这么想过。我只是在某个时刻，觉得自己内心有一种想拍摄的欲望，这种欲望可以是多方面的，或者是发自肺腑的，或者是因为形势，但是只要这种欲望在，我就会写出剧本，然后把它们拍出来，这种拍摄，这种创作的过程，始终都表达出我对于这个世界大看法，表达我个人的人生观和世界观，我要告诉那些在走夜路的人们前面是光明大道，我要鼓励他们，给他们以生活的勇气，让他们看到美

“这是一个电影人的责任，也是他的追求。”

“我想我做到了。谈到名声，其实我的名声你比的要大一些，对于我来说，如果一部电影失败了，一部电影一塌糊涂，我的声望的受损的程度将远远大于你。但是我从来没有想到这些，因为我觉得，对于一个导演来说，当他完成一部电影之后，这部电影就已经脱离他成为一个而独立的存在，它再也不属于这个导演，他属于整个社会，也就是说，这部电影的荣誉与否，和你没有多大的关系了。你要做的，就是像刚刚进入电影界的新人一样，抖擞精神，拍摄自己的新片，这样的话，你怎会有很多收获。”

“拍电影，用自己的良心去拍，不要想到钱，不要想到名声，你要想到的，只是如何才能够按照你的想法拍出一部最满意的电影，如果你做到了这个，不管你的电影观众喜欢不喜欢，你都是一个成功者。”

“查理，做人，要单纯一些，真的。单纯了，你就会看清楚很多事情，前所未有地看清楚那些原本繁复得要命的事情。电影也是如此。如果你用心在拍摄的话，观众会明白。他们会知道这个导演在用心做事情，他们会知道他的辛勤汗水，因此，他们也会被导演感动的东西所感动，他们会陪他一起哭，一起笑，一起承受着成功和失败，他们会把他看成是自己的朋友，一个亲密的朋友，对他们无比的信任和支持。而如果你能够做到这样的程度，能够拥有这样地影迷。你还怕什么呢？”

“查理，相信我，单纯些。放下那些包袱，拍摄你自己喜欢的电影吧，不管是成功和失败，至少那些电影都是你自己的。你已经努力过了。你说你手头有好几个剧本，那就好好拍下来，我觉得总有一天，观众会理解你，他们会重新发现一个那个对电影有着崇高理想的卓别林，而不是一个被名誉和金钱捆绑住的可怜虫。”

我拍着卓别林的肩膀说道。卓别林感动极了，他看着我，眼眶中闪烁出泪水。

“安德烈，你看看我现在在雷电华电影公司中地情况。我怎么可能单纯呀。周围都是一群鳄鱼，我如果想生存的话，就一定要磨尖自己的爪牙。这样才能够保护自己不被吃掉，如果我单纯了，那到后来倒霉的肯定是我。我的意思。你明白吗？”卓别林摇了摇头，显示出了巨大的无奈。

“安德烈，或许这就是我的命运，查理.卓别林的命运，曾经是一个对电影有着乘高追求和理想的年轻电影人，但是慢慢地变成了一个守财奴，一个伪君子。这就是我。”卓别林地泪水流了出来。

他真的已经醉了。

看着他。我不知道说什么好了。

因为我看到了一个和之前完全不一样的卓别林。

“很晚了，我得回去了。我不打扰你们了。你们好好拍戏，我对于你们地《教父》很是期待。”卓别林一边说一边摇摇晃晃地站起来走向大门。

看着他的背影，我长长叹了一口气。

“老板，这狗娘养的什么时候变成这样了？”维斯康蒂说道。

“我觉得他刚才说地都是心里话，卓别林的心里话。以前只是觉得他实在是太看重自己的名声了，没想到竟然还是这样的一个人。今天。我算是认识到了一个不同寻常的卓别林。”格里菲斯言语中带着一丝赞叹。

可以说。卓别林说的这些话，梦工厂的这些人都十分地理解。有的人甚至还面临国这样的选择，像格里菲斯、斯蒂勒等人，都是成名的导演，他们身上在这一方面有着想通的经历。

但是和卓别林不同的是，在梦工厂，在我的言传身教之下，梦工厂人向来都比任何其他地好莱坞电影人更加注意自己地内心自由。他们把这个看成是最众重要的事情。

我也经常告诉他们，我不要求他们怎么赚钱，片酬有多高，也不要求一部电影拍出来一定要受到观众地欢迎，我只要求他们拍摄的电影是他们发自肺腑的自己想拍摄的，如果是这样的话，那我就十分满意了。

因为我觉得，如果一个导演这样拍电影，他肯定更能够首先感动自己，而一部连导演自己都能被感动的电影，也将感动观众！观众是十分公众的，谁用了真心，谁虚情假意耍手段，他们分辨得清楚。

也是在这样的想法之下，梦工厂的导演们没有让我失望，他们拍摄的电影，他们的提交的剧本，都是他们自己喜欢的，都是他们自己想拍摄的，我们没有给他们布置作业，更没有给他们定下一系列的量化指标，我只是让做一件事情：快乐地拍摄电影！

这就足够了。

所以梦工厂的电影，虽然可能在质量上参差不齐，但是至少有一点是其他好莱坞电影人们无法比拟的，那就是我们的电影，都十分的真诚，不管是艺术片还是娱乐片，都是在老老实实地拍摄，都是在认认真真做事情。

观众喜不喜欢，不是一个导演能够决定的，整部电影能够赚多少钱，也不是导演能够决定的，但是态度问题，是导演能够把握的。

这也就足够了。

卓别林的缺点，就是他的欲望太多，他顾忌的东西实在太多，什么东西都想要，又都想保住，患得患失，到最后，只能是他说的那种情况。

对于一个电影人来说，这是最大的悲哀。

我很悲哀看到卓别林成为现在这个样子。

所以我的心情很是沉重。

“安德烈！安德烈！”就在我们低头喝酒谁都不说话时候，卓别林从外面跌跌撞撞地走了进来，隔着老远就冲着我喊。

“怎么了？是不是落下了东西了？”我问道。

卓别林走到我跟前，摇摇头，然后拍了一下我的肩膀：“没有落下什么东西，但是我觉得又一件事情应该跟你说。“哦，什么事情？”我来了兴趣。

“其实这应该是属于雷电华电影公司内部比较极密的事情，而且和民主党也有着千丝万缕的联系。消息的真实性暂时我无法保障，但是我可以告诉你，我是亲耳从凯瑞.洛克菲勒的嘴里面说出来的。”卓别林摊手道：“你们要注意你们的电视台。”

“注意我们的电视台！？”卓别林的这句话，实在是让我们彻底懵了。

今天一万三千字。

前几天和一帮搞电影的聊天，聊到什么样的电影才算是好电影，什么样的电影人才算是好电影人，结果说得很多，也想得很多。

对于我来说，如何算得上一个摸着良心码字的写手，也是同样的问题。

而在这两个问题上，我是一个态度。

所以当把我的想法说出来的时候，一帮人都连连点头。

其实很多事情就是这样，单纯了点，内心平和了点，事情也就十分清楚了。

做人也是这样吧。