王国维矛盾的心情总在忧郁与骄傲中摆荡不安,在《人间词话》未刊稿中,他甚至称赞自己的词开词家未有之境,没把自夸的话真正刊出来,大概也是一种自知之明吧!
读《人间词话》
读《人间词话》时,我十五岁。第一次拿起这本薄薄的书,是在宜兰往台北的火车上,平快车摇摇晃晃,离家的路总是辛酸而漫长,无意间买的这—本小书其实是一把钥匙,让我发现了词的美,也发现了古文学的壮观。
第二次读《人间词话》时,我已经在念台大中研所了,法律系毕业直接上中文研究所的我,怕自己“血统不纯”被同学耻笑,每日在台大文学院图书馆中坐困书城,少年时觉得难解的文言文,在此时已能行云流水地迅速翻阅。我发现自己对诗词的基本认识大多来自《人间词话》。
然而,遗憾的是,现在到书店却找不到几本跟古文学有关的书。
如果以前也有畅销书排行榜的话,《人间词话》,有很长一段时间长居排行榜上呢!在《未央歌》的那个大时代里,如果你说你喜欢古典文学,却没念过《人间词话》,铁定会笑掉人家大牙。(而如今可能连《未央歌》都快成了“古典文学”……)我为了一点私心、一点点偏爱,不忍心让《人间词话》在茫茫书海中如失行孤雁,江湖寥落,无家可归,所以,我重新用白话文将它简述了一遍,希望也有人能够从中领会词的意境和古典文学的美感。
不过是—点痴心罢了!
王国维是个有创意的词论者,《人间词话》中最有名的句子,就是他拿词来比喻“古今成大事的人必得此三种境界”的说法:
第一种是“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”。
再来是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。
最后是“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。
捧读《人间词话》的人,一定会爱上这“三种人生境界”的说法。曾经很疑惑而孤独,不知道自己要什么,然后又经过了吃力而辛苦的过程,终于发现了安身立命之处。
有人拿这三种境界来描述自己寻找爱情的痴心经历,费了好多力气,后来发现真正适合自己的人,并不是千求万求、求不到的那个,而是无意间出现在眼前的另一个。
拿来说爱情,也深得人心。这便是词的朦胧之美。
王国维一生恨多乐少,但写《人间词话》时,他应是快乐的,看他字里行间多么意气风发,敏感如你,应能不时会心一笑。
这然不是—本谈“作文技巧”的书,但对于“怎样把文章写得有风格”,看完《人间词话》,也可以为你增加七年功力。这是我说的,信不信由你。
我的许多诗词记忆,都来自于王国维《人间词话》的提醒,他所点出的佳句,确实也都是动人的名句。拥有这些优美的句子,你的心灵与气质,岂能不光彩亮丽?
(本文为《且听人间词话》自序。)