但是，大侠只有一个，金庸只有一个。那些不幸的生灵，他们缺少振拔、缺少鼓舞、缺少抚慰，缺少使自己的生命在“赎罪”的一生里变得更加柔韧、更具抗衡力、更能承受负荷的同情与依托。但一切“武侠小说”在争争斗斗的世界里演习人生，哪里能顾及其它？无疑，金庸的“不幸”也正在这里。

在他的作品中，我们只能领略到勇武、“成功”者的一份欢欣、几许凄凉，只能看见“成功”者的足迹——这又是怎样离奇古怪的“足迹”呢？——多像一名蛮勇的将军在指挥他的千万军马去效命疆场，换来他一个人的千秋功名啊！这些罕见的英雄，先要成为一名“大侠”，而后才能胸怀天下，为国为民，成就一番事业。

大侠又是怎样成长为大侠的呢？

他必须孤身奋斗、用心磨炼，又得有卓越的天智，巧妙的机遇，所有这些，虽千万人难得其一！尤为稀奇的是，所有的“大侠”在练成深不可测的“武功”之前全有奇遇——人生中充满了不可料知的奇遇，俗话所谓“天助”。没有“天助”，他绝对练不出高深的武功，如此，他拿什么来成其为“大”侠呢？现代社会恰恰没有这些啊！

再者，他作品中的大侠所遇到的仇敌，全是可见的、具体的。

今天的人呢？不但缺乏奇遇，而且，他往往看不清也看不见阻碍自己、折磨自己、打击自己的到底是些什么东西。似乎到处有压迫，人们不知道要克服、要锻炼、要超越的对象。他实在太激烈的话，就做约翰?克利斯朵夫吧——去向整个社会挑战！

然而，在未成“大”侠之前，就如此迫不及待，只能将自己脆弱的生命折毁。那么去走曲折的路，像《鹿鼎记》里的韦小宝，行不行？不行！

金庸在《韦小宝这小家伙》里说道，韦小宝身上最重要的两个特点是“善于适应环境和讲义气”，这也是中国人最突出的长处——中庸意识、不偏不倚的“圆滑”个性，中华文明能够长存数千年而不衰，有它们的一份“贡献”。金庸认为韦小宝正是赖此而成功的。

事实上，韦小宝“成功”的原因在他通“天”的关系。这个“天”就是康熙。

“适应”和“义气”只有在**政体环境里才有生存的依附之物；一旦**政体崩解，则随之面目全非、需要新的精神来灌注。没有绝对的君主制，韦小宝在最好的可能下，也只好做一个小王八蛋，永远做不成“小家伙”的。

今天，社会、国家、世界得被确立的基础和前提是“个体”的确立，而个体的确立需要自尊、自爱、独立的思想人格，相应的精神与才智的充实，及其随之并进的法治、人文环境；我们不复是一个没有秩序、君王至上的社会，韦小宝之类的无知无识的泼皮，也就只能成为一个历史人物了！就此而言，金庸似乎有点不合实际。

不过，金庸已足够成为一名优秀的作家了。在他所选择的那条路上，他已经做得最辉煌、最伟大，确实也没有第二个文人能够比他做得更好了。

但愿大侠退出“江湖”后，能够叶落归根——据说杭州市府已专辟一块土地，留等查先生在西湖之畔安享晚岁。这就省却梁实秋等人的死不瞑目，要把陵墓建在高处，以远眺祖国与故土之类的萦绕不解的乡情了。

1995年5月，西安。