007小说网 www.007xsw.info,最快更新灰色地带最新章节!
我一朋友在北京地铁口买了本书,上有“贾平凹”三个醒目大字,疑是平凹新著,夹进地铁再看时,却发现竟不是,只书名由他题写,作者名字反若有若无,埋得很深很远,不禁大呼上当。看来,“贾平凹”三字还是值点钱的,他也乐意到处显摆自己的“写字”,既卖了钱,也卖了名,划算。作怪的事还有。
20世纪末,平凹出了文集,达14卷之多,自己才40多岁,就计划每卷上附一字装饰,出齐时就是刘邦那首孤诗了,合23字,有自得之音,含王霸之气,道“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方”。
计23卷,出14卷只到“故”字,离最后那个“方”字尚远,但“瞬间的感觉里,我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的”。后来就有传闻,说贾平凹给自己算过啦,他一生要出23本书,“方”肯“故”去,见马克思的。
我当时就一疑,想起一事,是我在北京某著名刊物做“贼编”的朋友,称贾平凹通阴阳,懂卦象,知未来,她自己每遇出差,都记得给千里外的他去电话,让平凹卜一课,看看吉凶。
这时,平凹就叫她随口说个字来,拆拆分分,推演成卦,据卦生意,算出的“命”很灵验。要是出行不利,我那朋友是坚决不肯走了。
现在平凹是把命算到自己头上,亦未可知。
有关他的神神道道的传说逸事还很多,已成文人们酒足饭饱后的笑资与美谈。我就有个印象:在20、21俩世纪交过期,中国文坛最会炒自己的作家很有几位。散文界的老大非余秋雨、李敖莫属,小说界的则以贾平凹突出。
这几位,每有新书出来,都先要搅个天翻地覆。许是作者无意,外力推波,但客观效果成形,让人难以疏忽。
自出道始,贾平凹就一直是深受多人关注和争论的焦点。2000年至今,这个被台湾当红作家三毛,称为“巨星”、“当代大师”的贾平凹,作品产量上更是大丰收,平均每年都出几本书,相继问世了《怀念狼》、《阿吉》《饺子馆》、《病相报告》等中、长篇小说以及《我是农民》、《西路上》等散文新著。同时,花城出版社还推出孙见喜三卷本128万字的《贾平凹前传》,可谓骇人!加上前几年《浮躁》获国内学者、作家评选,美国人颁发的“美孚飞马文学奖”;《废都》一经译为法文,在法国出版就得了个“费米娜文学奖”,至今已过千万册的印数,行销众多国家,把他推向人生峰巅。而随着他不断经营地位,宣传自我,推出新作,艺术手法日见成熟,声望还会高升,影响也会更大,面临突破的“鸿沟”自亦越来越深。
我这里做的,只能是乱弹琵琶,在他的斐然成就外,弹点异调别音出来,也许很不协和,姑妄作一家言,于人于己,或可皆有裨益。
爱·性·女人观
贾平凹曾说:“男人们的观念里,女人到世上来就是贡献美的,这观念女人常常不说,女人却是这么做的。”
继而,他把女人分了类:“有硬格楞噌脆类的,有粉白细嫩润类的,有黄胖虚肿泡类的,有黑瘦墩粗臭类的。”平凹笔下的女主角儿多“粉白细嫩润类”,《浮躁》里的水儿、石华,《废都》里的唐宛儿、阿灿,《美穴地》里的四姨太,《高老庄》里的西夏等等,皆为作者属意,是他所想念的女性形象。
这些人儿有些共同特性,就是:她实在是通体灵性的人,艳而不妖,丽而不媚,足风标,多态度,能观音,能听看,轻骨柔姿,清约独韵。
虽然有点野,野生动力,激发了我无穷的想象力和创造力。这个人人儿,你已经幻化了与我同形,就做我的新妻吧。
譬如:“小水在寂寞里悄悄地发育,滚圆了肩膀,白皙了脖颈,胸部臀部显出曲线”,高了,美了,“轻手软脚的”,“熟得像一颗软了的火晶蛋柿”,“人材十分地排场”。几十年来,看过的女人千千万万,模样好的筛下来就两位,老辈子的现做了专员的女人,年轻的就只,有这小水了。
再看:“女人已经是换了一件圆领的晚服短衫吧,那短衫使女人别有了一种与白日不同的柔媚,情致婉转,将粉颈根两块突凸的锁骨微微暴露,女性的美艳皆如四姨太这一类,该肥的胸部和臀部浑圆,该瘦的后脊和两肋则包骨不枯。”至于唐宛儿,同样是个尤物、人精。
“皮肉如漂过一样,无形里透出一种亮来”,“两条细眉弯弯,活活生动。最是那细长脖颈,嫩腻如玉……显出很高的两个美人骨来”。那脚则“小巧玲珑,跗高得几乎和小腿没有过渡,脚心便十分空虚,能放下一枚杏子。而嫩得如一节一节笋尖的趾头,大脚趾老长,后边依次短下,来,小脚趾还一张一合地动”,“西京城里也是少见的”。
世上的美女本不多,都集中来平凹这里了,若取消人物的名姓、头衔,换上“女人”二字,他在其他人物身上所做的种种形容、描摹,都可以相互倒来倒去地用,无非光艳照人,罕物稀见,引得“从不会相思”的、不知是庄子梦里化了蝴蝶,还是蝴蝶梦里化了庄子的“庄之蝶”们,“不会相思,学会相思,就害相思……好思量,不思量,怎不思量”,“终日想它,不去想它,岂不想它”。
这些概括了女性所有理想优点与特点的形容,当然全是从男人角度“总结”出来的,女人存在无论有多少其他堂而皇之的理由,千条万条归为一条,都是为男人消遣快乐的。
平凹对女人有这诸多的想法,最初怕是源于李渔的《闲情偶寄》诸书。
其“声容部”说:妇人妩媚多端,毕竟以色为主。
妇人本质,惟白最难。多受精血而成胎者,其人生出必白。肌肤细而嫩者,如绫罗纱绢,其体光滑,固受色易,退色亦易。相人先相面,相面先相目。目细而长者,秉性必柔;目善动而黑白分明者,必多聪慧。相女子,则“上看头,下看脚”,再看手。手嫩者必聪,指尖者多慧。
柔若无骨者,愈亲愈耐抚摩。常常形容在口上的“尤物”二字,指的是有媚态的妇人。媚态之在人身,如火之有焰、灯之有光、珠贝金银之有宝气,是无形的,不可解说的。女子一有媚态,三四分姿色,可抵六七分。无媚态,则七份人材,只三份魅力。
一句话,“所谓美人者,以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心……”
其滥觞在《毛诗正义·硕人》和宋玉《好色赋》、司马相如《美人赋》、曹植《洛神赋》、王粲《神女赋》、陶潜《闲情赋》,直到近世的《西厢记》、《红楼梦》之“芙蓉女儿诔”等。
一色儿的,这美对贾平凹来说,是“被动”、“消极”地存在的,为“他”而活才有所意义,有所附丽,有所价值的。
诚如他笔下人物说的:“女人的作用是贡献美的,贡献出来了,也便使你更有强烈的力量去发展你的天才……”
他且有了女中同志、知音:“人都有追求美好的天;性,作为一个搞创作的人,喜新厌旧是一种创造欲的表现!可这些,自然难被一般女人所理解,……在这点上,我自信我比她们强,我也会来调整了我来适应你,使你常看常新。”
唐宛儿这样贱卖自己时,庄之蝶也便受了,受得理直气壮:“你是真正有女人味的女人……我们在一起,我重新感觉到我又是一个男人了,心里有了涌动不已的激情,我觉得我并没有完,将有好的文章叫我写出来!”
等而下之的,就有了一个宣言:“我有美妻美妾而我好之,是还吾性中所有”。“不买一二姬妾自娱”,那就白‘白富贵了。或说:不偷“一二姬妾自娱”,那就白白出名了。
像唐宛儿、庄之蝶这样的情侣关系,就不仅能得娱乐,而且能“小别胜新婚”地“常见常新”,一切家花儿就都不如了野花,自己有的不如偷的,偷得着的,不如偷不着的。
“想当然之妙境”,较之“身醉温柔乡”,更“倍觉有情”。
只是平凹不如此露骨地说,而说:男女相吸,“以性为磁”,“性是人类同吃喝一样重要的一种欲,性欲的刺激是以人之外貌美好为点,而欲是创造世界的原动力,这也是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动,人类在有了文明后带有两种说法,一是称作爱情,给以无以复加的歌颂,作为所有艺术的永恒专题;一是斥为色情,给以严厉的诋毁和鞭挞。可是,谁能说清爱情是什么呢,色情又是什么呢?它们都是精神的活动,由精神又转化为身体的行动,都一样有个隋字,能说爱情是色情的过滤,或者说,不及的性就是爱情,性的过之就是爱情吗?不管怎么说,它们原是没分别的。”
“男人尊”更需“天才”来治理“天下”哩,他们蓄妃子、让美女“激发”力量,“由精神又转化为身体的行动”,难道不是天经地义吗?可见,这确有个分寸、场合和限度在。
美女再美,只要不是你妻子,那惟有“发乎情止乎理”,才是健全人类的行为法则,这时,性的过度与泛滥都是兽类的。
作为一种高能“动物”,说到底人还留有“兽性”“兽欲”,无法彻底脱离动物界,文明、文化以及它们的制度产物——婚姻等等,使之一定程度地得到延续。
具体到“色情小说”,它对社会的冲击,可能未必表现在其中那些人微人里的性描写、性诱惑上,而在于它对人类社会基本道德伦理的“蔑视”。
性禁忌是人类社会最重要的禁忌,也是其他禁忌的基础。假如肆无忌惮地冲破这一禁忌,那么,社会生活中任何约束都将失去意义,人和兽已无区别。
因此,色情小说因过分强调人对性欲的渴望,往往会带来道德观念的极度沦丧。
比如,古色情小说《灯草和尚》中,作者设计了一个误会,让父女二人交媾。《桃花影》里的夏非云,在云卿通奸后,居然发誓非此人不嫁。浪,则是将母女二人并列一榻上玩弄。
是《痴婆子传》里的上官婀娜,13岁上,蒙而初通人事,遂与表兄偷尝禁果,其后先后私通者有奴仆、公公、大伯子、小叔尚等,共12人。
《废都》中与庄之蝶行过房的女人先后也有四位:牛月清、唐宛儿、阿灿和柳月。差点就快做成的有一位。始终与他关系暖昧,且为之打了场没完没了“风流”官司的一位。
一那个次要人物阿兰,如不是另有人强奸,后来疯掉了,我想迟早也会被他沾惹上的。
拢共就这么些美人,现在却全成庄之蝶的囊中物了!
一个个都成得那样“应该”“当然”。无法不让人不将它定位做“色情小说”。
何为色情小说呢?
最要紧的一条,是作者注意力须集中于脐下三寸,直接、露骨地进行“性描写”,尤其是频繁出现细致的动作描写,故事情节以此为中心,或与它密切相关。
一切以性爱为点缀、意旨不在这里的作品,像《品花宝鉴》、《九尾龟》类,虽以妓女为题材,但只“点到即止”,就不算。《后西游记》因全用比喻和暗示,也不算。《隋炀帝艳史》中的杨广,不断换新,把全国最美的女人征进,每日一个还玩不过来,在屋中四面置镜,众人一丝不挂,惟他一个男人,不分白天黑夜,于中裸奔嬉戏。又特备“任意车”,哄13、4岁的女孩子上去,车缚了手脚,她动弹不得,任他摧残。这些小故事是连结全篇的网眼,作者并未注重性活动、性动作本身,同样不能算。而如《聊斋志异》中描写男女之事已出神入化的小说,也需排外。更不用说《野叟曝言》类的笨拙文字了。
此外,色情小说和房中书不一样,二者虽都细写了性活动,但后者的态度是严肃的,“目的在于传授性知识,好比生理卫生课教材,而色情小说如春宫画或X级电影,态度是游戏的,目的在于挑起性快感”。房中书的历史至少在2500年以上,而中国文学里自然、坦率地表达性观念的,起初见于司马迁的《史记·秦·本纪》,小说中出现性描写则较晚。
唐初张鷟所著《游仙窟》,是现存第一部完全以主人评批评那事那人,贾平凹则一点批评意识也无,把每次的肉爱仔仔细细写来,如何具体动着,人在如何唤着,还如何正呻吟,如何又逗趣,活活如在目前,潜意识里对人物的行为、心理抱了欣赏和沾沾自喜的心态。
要命的是,平凹性爱意识、心理上继承传统最多的晗恰是它最糟糕的部分——不以女性为独立的人。起码在他的意识里,女人是没有什么地位的。
他就曾对自己的妻子这样说过:“现在,全家要保障我这个重点了!”后来平凹的离婚,怕与这不无关系。一个“活活的”女人,生来却是为某个“虚幻”的、富有“创造力“的男人奉献的,并仅仅在奉献她的阴器、她的脸蛋、她的身材、她的手脚、她的皮肤、她的笑容、她的青春、她的兽性,除此以外,她不存在,没有什么需要她自己去努力、去打造的,也没有她自己该具的独立事业与生活目的。
《废都》惟一想独立拥有自己事业的女性阿兰,却是在谈工作时被街道办主任灌醉,铰了裤衩糟蹋的,越想越气,就疯了。美貌的小尼姑慧明为寺院拉了点款,做了住持,权贵却再放不过,缠住她,直让她打了胎,自此想开了:这个世界还是男人的世界。女人如同是大人的孩子,大人高兴了就来逗孩子……大人苦闷了,……把孩子当作出气筒,或当作消气机……说女人是半边天,女人可以上天,可以入地,可上天入地的女人到底有多少?女人要为自己而活,要活得热情,要活得有味,这才是在这个男人世界里,真正会活的女人。
为什么唐宛儿活得人都宠爱?她似乎知道这些。唐宛儿知道什么呢?偷情?把肉身献于有能力创造的男人——拥有这个世界的男人?但是,你说男人拥有着世界,男人可以上天,可以人地,能上天人地的男人究竟有几个呢?世上有这一类的女人吗?
有的,除了在贾平凹的小说里。
唐宛儿算一个,石华算一个,阿灿、柳月、小水等女子算半个(后来性情较前有所变化了)。
把庄之蝶和贾平凹在一点上对应,下面的话就无疑于夫子自道了:有人说他最擅长写女人,女人写得好,女人的心理写得细,都是菩萨样,是女权主义者。大概许多人都这么评价过平凹,他一得意,小说里就披露出来了。
不过,既然现实里找不到贾平凹笔底那些理想化的“献身型”女人,他哪里见得“擅长”和“好”呢?
而且,一个将女人当“器具”来刻画的作家,能配叫什么“女权主义者”吗?
无论从哪方面,我都看不出。可能是无知吧。
《废都》与色情小说清一色的女性不喜欢《废都》,感觉它脏,里面的偷情女全不真实,理念化了。喜欢读它的多是男性,作者也正看中这点了,才不惜浓墨重彩,去塑造几位女性,如花样美,主人公极解风情,情欲表现特胆大。
书上,具体写到庄之蝶和妻子牛月清做那事的场面共两次。开始两个都投入,后来全因牛月清说了败兴话,而无一成功。
至于次要人物阿灿,一共出场三次,他和她就有两次在做那活儿,并且一出场就做了,她怕他不愿做,做了都挺满意。
和柳月则是近水楼台,庄之蝶从动心而试探,到逼她就范,进展不谓不速。柳月作为他的丫头,他要她就像与妻子房事那样便利,想什么时候就什么时候抱上床,一点不加克制与约束。
与情妇唐宛儿间,第二次见面他就摸了她手,再捏了她脚。三见时直奔主题,滚在了一块。
此后全程写到二人性爱过程的还有六次,次次酣畅如意。
唐宛儿这个人物存在,似乎就是为性交、为崇拜的,不仅能手淫,还一次次主动上门寻了庄之蝶作乐,月经期滴血也做那事,慢慢就变态了。
一次,柳月当场发现他们正行着好事,那唐宛儿滚着,一声儿乱叫,要庄之蝶上去,腿中间水亮亮一片,庄之蝶也就上去了。接着是近500字的“关键性”动作描写。而此时的柳月已眼花心慌,憋得难受,呼地流了下来,要走开,却迈不开脚,眼里还在看着,见那唐宛儿一声惊叫,头摇了,双手痉挛般抓床单。柳月“喝醉了酒,身子软倒下来,把门撞开”,引得二人大惊。继而,庄之蝶再抱了柳月去房里,重开锣鼓,再整沙场,杀将开来。这时,轮到唐宛儿“在门口看着”,直至“见两人终于分开,过去抱了柳月说:‘柳月,咱们现在是亲亲的姊妹了’”。这确是一段不可思议的文字,怕是“神来之笔”吧?也可能它直接借鉴了《金瓶梅》的写法。
例如,二者差堪比较的一段是:吃得酒浓上来,妇人娇眼也斜,乌云半坦,取出西门庆的淫器包儿,里面包着相思套,颤声娇,银托子,勉铃,一弄儿淫器,教经济便在灯光影下。妇人便赤身露体,仰卧在一张醉翁椅儿上,经济亦脱的上下没条丝,也对坐一椅,拿春意二十四解本儿,在灯下照着样儿行事。妇人便叫春梅,你在后面推着你姐夫,只怕他身子乏了。那春梅真个在身后推送,……三个串作一处,但见:一个不顾夫主名分,一个那管上下尊卑,一个气喘吁吁,犹如牛吼柳影,一个娇声历历,犹似莺啭花间,一个椅上逞雨意云情,一个耳畔说山盟海誓,一个寡妇房内翻为快活道场,一个丈母根前变作行淫世界,一个把西门庆枕边风月,尽付于娇婿,一个将韩寿偷香手段,送与情娘。正是:写成今世不修书,结下生来欢喜带。过去有主子、佣人、奴才之分,有妻子、小妾、丫头之别,主子享乐旁人伺候身侧,助主子一把,主子可能不以身旁的第三者为羞为耻,照样快欢,它的环境是允许的,人的意识是接受的,写作的人对他们的行为,字里行间充满谴责之意。
到了20世纪的中国,这事情、这意识居然还在,并是在城市,每个都见过些世面,作者对他们做这事还很欣赏,我们能理解吗?庄之蝶刚与唐宛儿做完,还能否紧接着就和柳月继续?门口立了个唐宛儿,他庄之蝶怎就能进得去?他居然进了,那鸡巴不是铁打的,木箍的,过分厉害了吗?唐宛儿也真是的,冷漠地欣赏二个赤身的肉在“搏”,尤其看那柳月的动作表现,见他们完事后,又心安理得于庄之蝶一妻二“妾”三丫头的关系,以“亲亲的姊妹”套起亲乎来。
这样个人物,不能不使我联想到《杏花天》中的雪妙娘和《肉蒲团》里的玉香。她们虽是三个不同类的人,但内中表现出的作者理念,何其相似乃尔!
雪妙娘本是扬州妓院中当红名妓,见多识广、能征惯战,寻常男子难满她意,与封悦生春风一度后,就死心塌地,身心相许。因封悦生得异人传授,可通宵达旦辛勤工作,且有种种奇功,能使雪妙娘欲仙欲死。雪妙娘便心甘情愿地“金盆洗手,退隐江湖”,终日闭门索居,痴痴地盼着封悦生来娶她为妻。苍天不负,数年后雪妙娘终于带着她辛苦挣下的万贯家财,嫁与封悦生为妾。从良后,夜以继日地寻欢作乐,不到一年,精竭髓枯,死了。她慷慨赴死的勇气,与英雄可平分秋色。封悦生呢?凭一身“好武艺”,连娶妻妾12人,日日车轮战,居然享尽荣华,富贵寿考而终。 玉香则是出嫁前闺训严,“耳不闻淫声,目不睹邪色”。出嫁后,在夫君未央生调教下,进步神速,立有燎原势。不久,未央生远游,名为求学,实为猎艳。玉香独居深闺,难耐欲火,只好去勾引男仆“遂心”。私奔后,男人即卖她去京师妓院。改名花妙,拜风尘奇才顾仙娘为师,尽得真传。因她姿容绝世,又有“俯阴就阳”“耸阴接阳”“舍阴助阳”三绝技,很快声誉鹊起,门庭若市,连不知真相的未央生也慕名往嫖。玉香一见丈夫,误以为是前来捉拿她的,羞愤交集,悬梁自尽。
“在这些小说里,女性的情欲被看作驱动她们一切行为的最重要力量,甚至可以说,在作者笔下,获得性满足是女性惟一的、生死以之的追求。为达这一目的,她们从来不惜付出任何代价。但之所以要这样写,未必是因作者确实这样想,而是因要迎合男性读者口味:一个古今通行的常识是,女性旺盛的情欲,是对男性最强烈的刺激。”
相应地,男主人公又毫无例外,都是疯狂的情欲追求者,作者总不遗余力地对他们的性能力作耸人听闻的描写。
从而,像贾平凹在《废都》中对庄之蝶性能力那样夸张化的描述,在过去的色情小说中,也早有先例了。《肉蒲团》中的未央生,曾通宵轮番应付过4个女人。《浪史奇观》里的浪子,则占着2个夫人、7个美人、10个侍妾。夸张到极处,就会走向性虐待。《绣榻野史》里的大里,能叫金氏疼得走不动路。未央生则让花晨三四天起不来床。《禅真后史》里的的西化和尚,竟使沈氏送了性命。《废都》里的阿灿则声称:“我现在只要一个要求,我求你不要笑话我,你如果愿意,我想一丝不挂和你睡一觉……”冲过澡,精心妆扮后,她赤条条出来,先是“翩翩而舞,竭力展示她身体的每一个部位”,再是“一颗原子弹把他们送上了高空,在云层之上粉碎……所有曾在录象带中看到的外国人动作,所有曾在《素女经》中读过的古代人的动作,甚至学着那些狼虫虎豹、猪狗牛羊的动作都试过了,做过了”,阿灿很满足,分手时说这是最后一次,她再不找他,也不要她找他,让他彻底忘掉她,她不想让人知道他们认识,“我要保你的清白……我已经美丽过了……你就不用来见我了;你就是来,我也不见你,不理你”。之后她真是躲着他。当初,她一知道他是谁了,就和他做在一块,不求他什么,仅仅是“有你这么一个名人能喜欢我,我活着的自信心就又产生了!我真羡慕你的夫人,她能得到你……我嫉妒她,太嫉妒她了!但你相信……我不会给你添任何麻烦和负担的”。
阿灿是这样想,也这么做了。唐宛儿、柳月更是冲了他名气去的,最后也是一个个都走得“无声无息”。多好的女人啦!真个全是菩萨哩,她们出场只为“奉献一切”的。
这种畸形的念头,全出于作为男人的作家贾平凹,面对女性时,对自己性行为极度恐惧,和对自身性能力根深蒂固的自卑心在作怪而萌发的。
从先秦始,中国人性观念里就认为男人性能力有限,女性性能力无穷,一切房中术的诞生,都是为弥补此一不足的。这导出许多合理方法与技巧的发明,也培养了无数怪诞的、乃至有害的幻想。色情小说中,这一点表现得尤为清楚。
《金瓶梅》中的西门庆,借相思套等器具,都还是“常规武器”。服春药至于暴亡的,自《飞燕外传》到《春闺秘史》,屡见不鲜。得异人传授,通过类似练习气功的方法来控制性器,使之伸缩自如、百战不殆的,那就更人了魔道。另有《肉蒲团》中未央生所做的那一类“手术”:把一条正在交配中的狗鞭,切四缕,趁热敷在自己的“本钱”内,三个月后便可“横行天下”。庄之蝶呢?什么都不需,他是无师自通的,能力来得莫名其妙。
人类性行为,就其本质说,是人类把握世界的一种基本方式,男性和女性经此而相互占有,在彼此的融合中获得对自我的肯定,完美精神与心理,从而能积极实现生命的价值。其满足是朴素的,其实现是健康的。“梦是愿望的达成”。色情小说却是人在现实里无法满足时,借幻想而实现的一种虚拟化表达。
《废都》对女性过分的理想、理念化描写,也使得所有偷情女性,在庄之蝶身下时的动作、心理动机,高度一致起来,投射了作家自身的一厢情愿,正是一个近乎畸形的白日梦。
只要人类还有“梦”,这障碍就无法逾越,它的广受喜爱、大有市场,就很易实现。因此,作者为了投人所需所好,写成这样,其选择是深具智慧的。
可悲的是那些“多情女”,“当其始也,不过一念之偶偏;迨其继也,遂至欲心之难遏。甚且情有独钟,不论亲疏,不分长幼,不别尊卑,不问僧俗,惟知云雨绸缪,罔顾纲常廉耻,岂非情之痴也乎哉”。唐宛儿就是这样个悲剧的“祸星”。她为满足自己的情欲,而不顾一切了。后来她的不幸,是为作者同情的,她与庄之蝶的关系,更是为作者激赏的。但其不幸却是很可免除的,庄之蝶、周敏、孟云房都知道她被原配丈夫抢回去,在经受非人、非法的虐待,一个个却失了头,不去报警,请警察协助,帮她彻底跳脱苦海,做着学者、作家、名流的男人们,想到的只是打架、开溜,岂非有点天方夜谭?
贾平凹这是想要干嘛呢?
他是想说:一个男人为满足自己情欲,无论采取什么手段都可以原谅吗?假如他满足过了,那手段与目的也都是可圈可点可贺可羡,不必负责的?
无怪乎男人都愿做庄之蝶哩,玩着女人而浪漫、安全、快乐,一身轻松。《废都》就具有了“世界性”。西方人有一个传统,喜欢看中国人的“隐私”,看他们自己所不具备,而又能被他们理解得了的东西。在他们那里,中国古典小说受评价最高的不是红楼、三国、水浒、西游,也不是《金瓶梅》,而是《肉蒲团》和《好逑传》。恰如中国人往往认为西方男性有较强性能力一样,西方人认为中国人最擅长做爱。
《废都》这部“擅长做爱”的书投了缘,很富于文学性,引用的顺口溜也是为他们所陌生的,再有点东方的神秘主义味道和色情想象,在浪漫的法国,不拿个“费米娜外国文学奖”才怪。
这当然是我的个人看法。平凹一定是不服的。
结构纰漏
结构上,《废都》受《红楼梦》启发最大。我发现它也是先来个“冷子兴演说荣国府”,让孟云房对一个边角儿周敏,演说西京“四大闲人”,分“社会闲人”、“文化闲人”两类,有“四大恶少”、“四大名人”之界,极对称,相当于红楼中“太虚幻境”里“金陵十二钗”的正册与副册。
逐个介绍后,烘云托月,带出主角儿庄之蝶。再由周敏领进来另一个主角唐宛儿,生出一段“风流案事”。《红楼梦》里的那个“边角儿”则是贾雨村。可见得作者的匠心、襟怀,起首不凡。前则还有《浮躁》、《商州》的风俗景物,大气磅礴;后则有《高老庄》、《怀念狼》的世态人情,细致多味。可惜在贾雨村的那个老弟贾平凹,做事不够坚持,每部长篇都是紧锣密鼓了一番,声儿渐远渐弱,虎头蛇尾,不了了之,缺乏一个可信的、有深度的人物支撑。
《浮躁》里“不是平地卧”的第一主人公金狗,从起点飞出去,盘一圈,末了又回归起点,目的只为搞倒在州里、县里、乡里,都深有势力的田家与巩家两大家族中最有权力、地位的三四人,不料受他们诬告,坐了牢,他落难了才想起早已抛弃的情妇石华,让人找她救自己,而她一旦知道了,非仅不怪他薄情,反去省里找了先还避之惟恐不及的高干子,屈辱地求救,并为旧情人金狗牺牲了肉身。金狗出狱后,石华又失踪了似的,再不被提起。
其救已莫名其妙,其“失踪”同样不可思议。