石洪涛在《母亲》中说他的父母都是瞎子，靠在大街上拉二胡卖艺谋生，日子凄苦至于极点，但母亲不在乎，顽强地在冬天、在露天、在墙边，一个人把他生下。

读这篇散文谁都会洒下泪水。这样的孩子肯定是艰难的、质朴的、踏实的。但随后那篇《女人麻辣烫男人温吞水》给人一个相反的印象，作者似乎没有什么苦难、不幸，他生于豪门世家，一心一意津津乐道于吃喝、消费，讨论的是男人怕老婆，阔女人登征婚广告等等。

这就是当代中国的青年！他们原先生活在底层，一旦上大学以后，再不关怀底层，瞄准的是白领，心中认同的也仅是白领的生活消费观，久而久之会蔑视底层，充当底层人的压榨者！

中国真已到“小康”社会了吗？据说全中国有一百万贫困大学生，这些学生进大学以后大概都像石洪涛这样留意富人的奢华、无聊，反把自己的出身忘了。一旦鸡零狗碎的东西关注得多了，整个人就慢慢世俗世故，精神被消费时代的奢风蛀蚀一空，虚虚地浮在“红尘中一二等富贵风流之地”。

这富贵风流之地会不会也像《红楼梦》中的葫芦庙失火，“于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得火焰山一般，……烧成一片瓦砾场”呢？

当下人文精神匮乏如一片“瓦砾场”并非夸大其辞！

本书下编是十二位学子的十二首诗和五人的五篇小说。

诗多是现代派的，如北大闫妮《一次夜晚的来临》、清华扎西《时间，一种幻觉》。

在我看来所谓“现代派”就是除了作者谁也难弄个明白的东西。或许有人不信，就看看这一句：“肉体仿佛我书桌上的尘土，陷入固有物的秩序，他们移动着，规律地运行生长和死亡。”（《时间，一种幻觉》）。

这种诗我看不明白，谁要读懂了，我只能倍感惊讶。

为什么？因为我自己好歹还是文学专业的研究生，平时还码码字，发发文章，写写书，按理总该达到一定档次了，但我不怕别人笑话，当下的所谓“现代派”（或后现代），十首中我倒有十一首弄不懂，怎样推敲都弄不懂，长此以往我就懒得看这些东西了。

我不仅知道自己不懂，问一些评论家都说不懂，再问一些写现代派诗的，我问你读得懂别人写的现代派诗吗，回答也是不懂，他们只懂自己的。

新诗探索弄到这一步就该遭骂了，但至今无人公开表示，仿佛说了自己就不够级别档次，于是全在瞒和骗，让那帮自唱自吟的所谓“诗人”得道上天！

难怪《诗刊》一位编辑感叹说：《诗刊》只发行一万多份，全国的诗人或自封为诗人的“诗人”却上百万！

这是诗和诗人的悲哀！

进一步说，读者不必惭愧，要有自信，他的诗我读不懂，肯定不是我有问题，而是他有问题，他码字码得出了格，失去了最基本的“度”。

真正的好诗，比如北大王敖《写给过去的情诗》未能入选。任何选本挂一漏万都在所难免，好在人们会自发自动地在心中保存最优秀的作品。

至于小说，我觉得不太好说。总体言之，也应在“叹息”之列。

1999年4月，北京。