自然界的某些力量是人类永远克服、战胜不了的。

也就是说，刘亮程的“自然”和一般人的不一样，那种空荒得没边没度的场所，只有偶尔旅游到此的人，饱汉不知饥汉饿，方可一时诗性大发、留连徘徊，真叫他生在那里、住在那里、活在那里，或者流放、监禁，强制性地把他安插在那里，我不知道别人反应如何，反正我会远远地离开喧腾、现代、昂奋、开放的文化“气场”，生命随外界一道枯竭，木乃伊一样，思维、感情的活性迟早得报销的。

过去，我也读到不少去那里挖掘素材的人写的许许多多的华章，他们强奸完别的，现在又开始浮光掠影地周游沙漠、戈壁、高原等人迹罕至的、没来得及受过污染的不毛之地，而后隐瞒住真实的感想，矫揉做作地埋一些诗情和文化进去，讴歌一番、抒写一番，纯粹为了炫耀阅历见闻，强奸“荒僻”、“原始”了！

从荒僻之地土生土长者，一辈子还没有机会远足，不知道什么叫“风景秀丽”、“清山绿水”，或者体会不出别种“气场”的力与美，而带了他出身地的那个“气场”，只和自己的能产生共鸣、感应，像刘亮程那样，这是无可厚非的。毕竟那里也还是地球的一分，留下了人类搏动的痕迹。

更多数像我这样的人，对那种由沙漠、戈壁为背景，凝聚成形的精神“气场”，是无法进入、更遑论感应的。

如此说来，那些浅薄的猎奇者笔下的诸多文字，也多半成为无病呻吟的呓语。

刘亮程的文字是真正的“手写心”的文字，不同于一切对它本无感应和深刻的生命体验的人。但那里即使是他的故园，他最后不还是同样走了一条不归路，离开他的“村庄”，远远观望，距离生“美”，才写出那么多文字来的吗？要是不从那里走出，他还能超脱出来，写下点什么铭心刻骨的东西吗？

也许这是什么规律吧？

过去我们不是有作家回忆过“三年灾难”时期（1959－1961年）的“美好”生活，而无视身边成千上万的人正在饿死的事实吗？

现在，我是终于无法进入刘亮程呕心沥血地构筑起来的文字世界了。

我觉得这好比毒瘤，不能因为它已经属于你，你无可选择，就应该对它一往情深、疼爱有加。

刘亮程选定了目标，解剖它、分析它、研究它，不时跳耀几点光花，照破小小“村庄”沉闷的天空——他引以为豪、起码很不讨厌与反感的，不恰恰正是由于他有这么一个“毒瘤”吗？

我知道这种“毒瘤”的“毒性”，所以，即使是刘亮程这样并不矫情做作、冒呆气酸气如现在许多所谓“行走文学”“作家”的人写的很平实的散文，我也走不进去，也还是要排斥。至于其他人怎么看怎么想，我管不了。

2000年3月，北京魏公村。