她挑选了一束郁金香，此时正是花开季节，所以朵朵饱满，鲜艳夺目。他和她选了一束一模一样的，等老板娘出来收钱时，抢先一步，将两人的花钱一起付了。

唐颐站在原地，不解地看着他，道，“我有钱。”

“鲜花送美人。这是送你的，”他笑容可掬地点了一下她手中的花，然后又举高了自己手上的花束，道，“这是送你母亲的。”

被他这么一堵，她顿时说不出话，长那么大，还是第一次有异性给自己送花。

他拍了下她的肩膀，道，“走吧，带我去看看。”

“看什么？”

见她疑惑地看向自己，他再度莞尔一笑，“你的母亲。”

虽然不情不愿，可也不敢拒绝，她皱着眉头走在前面，一路揣摩着他的心思。

修道院附近有一片美丽的花园，花园的另一头连接着坟地。欧洲和亚洲不同，他们并不太忌讳死人，反而喜欢将亲人安葬在教堂附近，伴随着钟声得以安息。

唐颐的母亲曾在美国人的教会学校接受教育，所以思想十分海派，是少数信奉基督耶稣的教徒。唐宗舆千里迢迢从中国来到欧洲当使臣，每去一个国家，都把自己的爱人带在身边，直到来到巴黎后。随着战争的爆发，他敏锐地感受到，可能自己这次哪也去不了了。

中国人终归讲究一句入土为安，所以他考虑再三，最终还是决定将妻子的骨灰盒安葬在塞纳河边。

不同于其他坟墓，石碑上用中文刻着吾妻梁乐仪几个字，下面是出生年月和死亡日期，最后是落碑人。

碑上贴着一张民国时期的女子照片，带着东方人的温婉可雅，只是穿着打扮却十分西方化。

“她是你的母亲？”

“是。”

他蹲下身体，伸手拂去墓碑上的落叶枯枝，脱下军帽夹在手臂间，道，“您好，唐夫人，我是科萨韦尔.冯.德.拉叶。”

唐颐看着他，脸上满是惊奇，他会对一个东方故人显示出礼貌和尊敬，她始料未及。一时反应不过来，只好呆呆地看着他。

科萨韦尔将郁金香放在碑上，回头看向她，道，“你母亲说，看到我她很高兴。”

她将信将疑地看向他，半天才冒出一句，“你怎么和她沟通的，她不会说法语……”

在他张嘴前，她又补充，“也不会德语。”

他笑着指向自己的心脏，“用这里交流。”

她皱了皱鼻子，违心地小声道，“母亲不喜欢洋鬼子。”

他没生气，反而哈哈一笑，“不见得。”

知道他心思敏锐，唐颐不愿和他多加辩论，语气生硬地别过脸，道，“我想和我母亲单独待一会儿，请问少校先生，可否回避？”

都下逐客令了，他岂能说不？科萨韦尔淡然一笑，暗忖，看来她还是很忌讳自己的，无论做什么都无法一下子改变她的观点，这多少叫人有那么一点沮丧。当然，这种无奈的情绪，也只是压在心底，绝不会展露在脸上。

“当然。”

科萨韦尔重新戴上帽子，转身走了，走出她的视线，却没让她离开自己的视线范围。他绕着陵园的边缘走了一圈，又不动声色地绕回原地，站在她背后的大树下面，静静地注视着她的一举一动。

唐颐只当他已经离去，没人纷扰她，双腿一曲，跪了下去。

看不见她的表情，他的眼里只看见一个女孩子家，很早就失去了母亲……

蓝眸中有光影掠过，也许是触景生情，这画面让他想起了自己的母亲。很久以前，那个在窗前温柔弹奏的身影，以及一些曾让自己又爱又恨的片段在脑中闪现。

鲜少动情的人，却在这一刻，为之动容。