彼得坐在车里，虽然听不见他们的对话，却能瞧见他两人的动作。

这是彼得这辈子见过的最慎重的点头，一寸一寸地沉下去，又一寸一寸地抬起来，缓慢而庄严，仿佛在举行某种古老的仪式一般。

彼得不明白，为什么头儿对这个亚洲姑娘会有这么深刻的感情，究竟是什么吸引了他。但，也许这就是爱情，旁人无法理解，也不需要理解。一个眼神，一句话，便就是两人缘起的地方。又是一句话，一个眼神，缘起成了缘尽。

科萨韦尔握了一下她的手，道，“我会给你写信。”

她微笑，“我也会。”

***

眼睛一眨，科萨韦尔走了有三个月，现在是44年五月。即便是冰天雪地的苏联，也春暖花开了，战争有多残酷，就算他只字不提，她仍能感受到。

有一次，收到他从战场上寄来的信，整张纸片都被鲜血染红了，上头的字变得模糊不清。当她拆开信封后，眼泪如同决堤的大坝，奔腾而下。这是他的血吗？他受的伤有多重？会不会死？她不敢深思，将染血的信纸贴在胸口，抬头望向远方的天空，心如刀割。

她把自己所有昂贵的皮毛大衣都拆了，缝成手套护膝，和干粮一起，随信件寄过去。不管他能否收到，都载着她赤条条的思念之情。

他的信，哪怕只有短短几行，也能安抚她焦躁的心灵。唐颐把这些信件全都装在一个小木盒里，上面压了一只从教堂求来的十字架，也镇着她的希望。

随着时间地推移，东线上的溃败越来越明显，物资匮缺、将士疲乏，不管元首如何震怒施压，仍然挡不住德军撤退的脚步。就像科萨韦尔说得那样，已经没有希望了，只是在往火坑里扔人，做最后的困兽斗。

每一天，唐颐都在提心吊胆中醒来，她人微言轻，扭转不了乾坤，唯一能做的就是去教堂，替他祈福。是战争，将她变成了一个虔诚的教徒。

也许是上帝听见了她的祷告，科萨韦尔在信中突然提起，他接到了换防的通知，不日将和一干将士被调往法兰西，路经德国。他申请了假期，如果一切顺利，到时还能回家休养几天。对于在一个东线上拼命的人来说，西边总是代表着安全，这无疑是个大好的消息。

唐颐拿着信，反复看了好几遍，难掩心中的欢喜。在硝烟下，连生命都如此脆弱，更别提爱情。两人还能相聚，简直是一场不可实现的美梦，她数着日子，眼巴巴地等着他回来。

可是，谁也没想到，这一等，就又是一个月。

6月了，整整一个月，没有信件、也没有消息，他的人如同石沉大海。哪怕收不到回复，她仍然固执地坚持着，一星期一封信，邮差带走的不是信，而是她的希冀。

每天醒来第一件事，就去看信箱，每次打开箱门，都心情复杂。盼望收到他的信，却又深深地恐惧，生怕自己迎来是的不是他的信，而是他的阵亡通知函。

这种压抑的矛盾感，几乎把她逼疯，拿出毛笔，在纸上不停地重复写一个字，等。

想见的人，见不到，不想见的人，却总能不经意地遇到。她出门寄信，却在邮局门口遇上了库里斯，两人对视一眼，彼此没有招呼。擦肩而过的时候，唐颐瞧见那两道幽深的目光，刺在自己的脸上。和他没话可说，她低下头，视而不见，加快了步伐越过他。

再次重逢，库里斯心里很高兴，只是她眼里的冷漠，叫人不爽。他不想就这么放走她，几步追了上去，拉住她的胳膊，问，“为什么要躲避我？”

唐颐甩掉他的手，看着他的眼睛一字一顿地道，“你赢了，库里斯你赢了！”

他一时反应不过来，莫名其妙地问，“我赢了什么？”

“如你所愿，父亲死了，孩子没了，爱人上战场了。这样的结局，你满意了？”她的眼睛湿润了，在吼出来的那一刻，泣不成声。

他想为自己辩解，可动了动嘴，竟一句话也说不出来。当唐宗舆被关在集中营的时候，他借此逼她就范；当她怀孕的时候，他拿法律威迫她；当她和科萨韦尔在一起美满幸福的时候，他又用自己军警的身份恐吓她。是的，现在，如他所愿，她一无所有了。可是，他并不觉得开心啊。

为什么会这样？他自问。

很简单，因为他一直喜欢她，不，也许比喜欢更多。只可惜，他不停地压抑着自己，把有过的机会全都拱手送了人。现在，看她痛苦，他心疼了，后悔了。

库里斯掏出手帕想擦去她脸上的眼泪，却被她扭头避开。他也不强求，掏出插在胸口的钢笔，在手绢上写下了自己的电话号码和地址，然后塞在她手里。

“如果有需要，你可以来找我，科萨韦尔不在了，可我还在。”

唐颐压根儿没想过要和他有什么牵扯，将手绢捏成一团就想扔掉，见状，库里斯按住她的手，道，“别意气用事，备条后路不会错。”

她没争辩，胡乱地将手绢塞入口袋，匆匆地与他背道而驰，连句再见也没说。库里斯没追上去，望着她的背影，摸了下自己鼻子。手指尖与她触碰过的地方还隐隐缠绕着一股淡雅的香气，不经意间，他收缩了下瞳孔，脸上的表情瞬间深不可测。