韩述被惊得一身冷汗，这破地方隔音效果如此之差，她的尖叫足以惊动所有的人，他没敢深想，一把捂住她的嘴。

“别叫好吗……桔年，我不会伤害你的……别叫了，求求你，求求你……”

桔年在韩述身下挣扎，无奈身躯依旧瘫软，身体焦灼的一处如烧红的铁在烙，韩述的欲望战胜了一切。他动作着，那极致的兴奋潮水般拍打着他，他带着她颠簸，如同欲望海洋中的诺亚方舟，全世界化为乌有，只剩下密不可分的两个人。他在她耳边的喃喃细语自己也听不清，手却不敢松开，慢慢地，他察觉到她不再挣扎，眼里的恐惧一点点涣散，归于无边的沉寂……

这房间里并没有空调，门窗紧闭，闷热无比，只有一台电风扇在咿咿呀呀地转。韩述怕热，身上都是汗，桔年也好不到哪里去，然而一整晚他都紧紧地在身后抱着桔年，前胸贴着她的后背，像并排的两只汤勺，这个比喻让他觉得窝心，好像以后还会有无尽的世俗纠缠在等着他们。

她考上了北京的大学，很快就会分隔两地，这也没什么要紧，他愿意去看她，每个假日，他们都可以在一起。接下来，他会带她去见韩院长和妈妈。韩院长说，高中不能谈恋爱，但是没有说大学不可以。四年，再等四年，他们就结婚。妈妈那里一点儿问题都没有，只要他喜欢，什么都好，韩院长总标榜自己不求未来的亲家闻达，只要女孩家世清白，人品端正。桔年是如此优秀，他们怎么会不喜欢？对了，还有姐姐，度蜜月的时候，他们就去比利时……

韩述絮絮叨叨地在桔年耳边跟她说着以后，说着韩院长对他的期许，说着父辈给的压力，说着自己的规划。她醉了，也许什么都听不进去，韩述在低语中沉入梦境。

床垫上突出的弹簧让韩述睡不好，快五点的时候，他醒过来一次，身体的记忆也开始复苏，于是再一次不依不饶地纠缠着桔年。其实相比之前身体上的极乐，这一次他追求的更多是一种拥有的感觉。

她是他的了，她身体的某一部分永远会有他的印记，再也不能把他当成无关紧要的路人甲。

桔年似乎是醒着的，似乎又不是，随着他的每一次动作，沉重喘息，细碎低吟。

高潮来临之前，韩述难掩心中的忐忑。

“桔年，你到底知不知道我是谁。我不是他，我不是他！”

桔年的睫毛微微一颤，紧闭双眼，一言未发。

他不是他，也许她已经有所察觉，所以才希望永不醒来。

清晨，韩述如期睁开眼睛，他的生物钟很准，但是紧闭的窗帘让他怀疑自己的判断。房里的空调好像坏了，窗外很吵，他翻了个身，朦朦胧胧地喊了句：“妈，几点了？”

“六点四十五分。”

“哦。”

韩述重新闭上眼睛赖床十秒，才察觉不对，那不是他妈的声音，而是像她……昨夜的记忆瞬间被激活，他从床上弹坐了起来，身边的桔年也正好直起身子，整张床单都被她用以裹住自己，他赤裸着毫无遮蔽，即使昨夜如此亲密，这仍然让他感觉极度难堪。

“我……”这个时候任何说辞都是愚蠢的，韩述选择了沉默和等待。

她有任何怨言，他都可以接受，她要任何承诺，他都可以给。

然而桔年只是机械地掀开床单最后一次察看了自己，那一瞬，她的无声是最浓烈的绝望。

桔年背对着他，将卫生间里干透了的衣服往身上套，她试图让自己静下来，然而系扣子的手却止不住地哆嗦。

“你不想跟我说点儿什么吗，桔年。”韩述是紧张的，她越不说话，他就越是没底地煎熬。

桔年用了比正常多五倍的时间系好了所有的扣子，她试图从床头矮柜上的水壶里给自己倒一杯水，壶是干的，放回去的时候，水壶差点儿碰倒了台灯。韩述赶紧用手扶住，跳下床，把她按在床边坐好。

“你别动，我来。”他三下五除二地穿好衣服，四处找着插头给她烧开水。宿醉的人最是口渴，这个他听说过。

插头总算是找到了，可气的是水壶毫无反应，韩述没伺候过谁，摆弄了好一会儿才意识到壶根本就是坏的，气得踢了床头柜几脚。

“我去下面给你打杯水，你等我，我很快就回来，到时我们慢慢再说……桔年，你说句话啊，别这样吓我。”

她好像点了点头。

韩述心中一喜，飞快地跑了出去，找到依旧在看电视的老板，在他的指引下到热水房打了杯开水。店里的杯不干净，他认真洗了几回，仍觉得不够，又问店里有没有蜂蜜，答案当然是没有。于是，他央着热水房的阿姨给他找了些白糖，调进开水里，这样，她喝到嘴里至少是甜的。韩述愿意摘下天上的星星让她快乐一点儿。

韩述小心翼翼地捧着水杯回到房间，房门大开着，里面空无一人。只有散落在白色床单上的几根落发提示着她曾经的存在。

他说过让她等着他，她又一次说了谎。